都在。
胸骨碎成四块。三块大的,一块小的。小的那块我找了半天,在草根底下,蚂蚁已经爬上去了。我把蚂蚁抖掉,把那块小的按回去,按的时候它卡了一下,卡住了。
肩胛骨裂了道缝,不碍事。
骨盆没事。
最后是头骨。
我把头骨捧起来,捧在手里,转了半圈看。
没有裂。
我摸了一遍。我又摸了一遍。我从天灵盖摸到后脑勺,摸到耳孔,摸到下巴上那个接榫的地方。
一块也没有少。一道缝也没有。
我捧着它,捧了很久。
七
我后来想明白了那三寸。
我躺在地上想,想了一夜。
头骨是整的。我这一身骨头,就数它拼不回来。别的地方散了能捡,碎了能凑,凑不上拿树枝顶,凑不上也只是难看。头骨碎了就是碎了,碎了它就不兜东西了,风从这边的洞进去,从那边的洞出来,吹得我脑子凉快,我就该什么也不记得了。
他挑了。
那根棍子本来是往我脑袋上落的,我看得出来,线是直的。落到底它让开了三寸。三寸够它砸在胸口上,胸口能拼,胸口碎成四块我一块一块找回来了。
他挑了能拼的地方打。
我躺在那儿,把这个想了一遍,想得很顺,顺得像它本来就是这么回事。
然后我又想了一遍。
也可能是没有。也可能是他那天手滑。也可能是我散的时候自己往下缩了三寸,我自己缩的我都不知道。也可能什么都不是,就是风。
也可能是我躺在这儿,想给自己找个往下走的由头。
我把头骨放在胸口那三块碎骨头上,放平了。
我说:他想起来了。
我说完自己听了一会儿。山上没别人,三万不算人,我说给自己听。
我说:嗯。
我接着编。
天快亮的时候,我说了一句别的。
我说:事不过三。