流星文学

倒计时里的愿望墙（第4页）

快门落下前，陈放在最后一排大喊：“周叙白笑一个，不然毕业证扣分！”

全班笑起来。

周叙白也没忍住。

照片定格时，程向晴眼睛弯着，他的目光偏离镜头半寸，落在她那边。后来许多人说，这是九班拍得最好的一张，因为没有一个人的笑是提前排练过的。

拍完集体照，大家拿同学录四处堵人。罗小满设计了十七个问题，从“我在你眼里像什么动物”一直问到“十年后如果我没红，你是否愿意假装是我的粉丝”。陈放在最后一栏写：愿意，但仅限五毛钱一条评论。

程向晴把一页同学录拍到周叙白桌上：“认真填，不许只写‘祝前程似锦’。”

他从姓名填到联系方式，字迹一如既往整齐。写到“对我的第一印象”，停了停。

“别美化历史。”她提醒。

他写：吵。

“现在呢？”

周叙白继续写：还是吵。

程向晴伸手要抢，他按住纸，在后面补了两个字：很好。

她盯着“还是吵，很好”，嘴角一点点抬起来，随后在他的同学录上报复性地写：第一印象——像一本不许折角的参考书。现在——可以借回家，但要长期续借。

周叙白看完，把那页纸收进文件夹最里层。

“不评价？”她问。

“已收件。”

“到底借不借？”

“你不是已经拿走了？”

程向晴愣了一秒，耳朵迅速红起来。她正要反击，叶棠从后门进来，手里攥着一张被揉皱又压平的纸。

“你去哪里了？”程向晴问，“毕业照差点没赶上。”

“美术室。”叶棠笑了一下，“颜料没收好。”

她的笑很浅，右手一直捏着纸边。周叙白注意到纸张上方露出一小截蓝色校徽，像某所艺术学校的邮件页；正文却被折在里面，只看得见一个红色感叹号。

“申请有结果了？”他问。

叶棠立刻把纸塞进画夹：“垃圾邮件。”

程向晴想追问，叶棠已经拿起一张绿色便签：“我的愿望还没贴。”

她写得很慢。写完后只给大家看正面——去很远的地方，看没见过的颜色。

“这个好。”程向晴替她贴到墙中央，“你一定能去。”

叶棠看着那张纸，轻声说：“但愿吧。”

周叙白没有追问那封邮件。他想起程向晴在公交上说的第一步：先问她想怎么做。叶棠若不愿意说，他们至少不该在人最多的时候逼她。

可他仍把那张纸上的红色感叹号记了下来。

晚自习后，程向晴被广播站叫走录考前提醒。周叙白独自回家，在社区药房楼上的小桌前翻开“下一站笔记”。沈岚正在清点药品，楼下卷帘门拉到一半，药盒碰撞声隔着地板传上来。

他从文件夹里取出一张信纸。

写第一行时，他觉得告白已经说过，再写一遍没有必要。写到第三行，又觉得有些话不能只靠一句“我也是”。程向晴总说他像标准答案，可他清楚，未来没有标准步骤。分数可能差几分，录取可能错开，约好的列车也可能晚点。