流星文学

倒计时里的愿望墙（第5页）

他写了很久，最后没有署名，把信折成四折，塞进笔记封底夹层。

沈岚推门进来，手里端着切好的梨：“写什么？”

“同学录。”

“同学录要藏封底？”

周叙白合上笔记：“个人习惯。”

沈岚把梨放下，没拆穿他：“你爸说南江太远，让我再劝一次。”

“你的意见呢？”

“药房缺人时，我当然希望你留近一点。”她坐到他对面，“但你的人生不是药房排班表。你把路想清楚，别拿任何人当借口，也别因为任何人放弃，那就去。”

周叙白点头。

“最近是不是心情不错？”

“没有。”

“你今天吃梨没挑硬的。”

“碰巧。”

沈岚笑着下楼，关门前留下一句：“下次撒谎，证据藏好一点。”

手机在桌上亮起。程向晴发来一段广播录音，背景里罗小满故意念错“沉着应考”，念成“趁早应考”，两个人笑得录不下去。最后一秒，程向晴压低声音说：“周同学，别失眠。明天见。”

周叙白把录音听了两遍，回复：【明天见。】

想了想，又补了一句：【男朋友收到。】

对话框上方立刻出现“正在输入”，持续了很久。最后只跳出一串感叹号。

他把手机反扣在桌上，耳根慢慢热起来。

他没有看见，九班教室熄灯前，叶棠独自折回愿望墙。她把绿色便签揭开一角，在展板背面画了一扇门。门把很小，门外是一条延伸到纸边的路。

那张被她藏进画夹的纸并不是垃圾邮件。

艺术学校发来了预录取通知，要求七日内确认。邮件下方显示，下午四点十二分已有设备登录；确认链接被打开过，恢复手机号也换成了叶国庆的号码。

她回到排档时，办公室门没关严。身份证、户口页复印件和银行卡被放进最下层抽屉。叶国庆当着她的面拧动钥匙，钥匙圈撞在桌沿，发出清脆一声。

“学校我看过了。”他说，“外地不去。毕业以后就在店里，亲戚面前我话已经放出去了。”

叶棠没有哭，也没有争。她低头把围裙系好，像过去每一次那样说：“知道了。”

凌晨收摊，她在废弃点菜单背面列出四行字：车票，住宿，证件，路线。

车票钱还差三百二十元。姨妈说月底前都可以接她。最早一班离开栖湾的车是六点四十分，去车站要换两趟公交。

至于那把钥匙——

叶国庆每天晚上十点，会把它压在收银台第二本账簿下面。

愿望墙正面，所有人都把未来写得很亮。

墙背后，那扇门已经有了第一条逃离路线。

---